© Editura EIKON
Bucuresti, Calea Giulesti nr. 333, sector 6,
cod postal 060269, Roménia

Difuzare / distributie carte: tel/fax: 021 348 14 74
mobil: 0733 131 145, 0728 084 802
e-mail: difuzare@edituraeikon.ro

Redactia: tel:; 021 348 14 74
mobil: 0728 084 802, 0733 131 145
e-mail: contact@edituraeikon.ro

web: www.edituraeikon.ro

Editura Eikon este acreditatid de Consiliul National
al Cercetirii Stiintifice din Invitimantul Superior (CNCSIS)

Descrierea CIP este disponibild la Biblioteca Nationala a
Romaniei

ISBN: 978-606-49-0222-1

Tehnoredactor: Sorina Radu

Editor: Valentin Ajder

Elisa Shua Dusapin

IARNA LA SOKCHO

Traducere din franceza
Florica si Jean-Louis Courriol

EERCERINT o B
Bucuresti, 2019


https://www.libris.ro/iarna-la-sokcho-elisa-shua-dusapin-EIK978-606-49-0222-1--p21558109.html

drea pierdut in paltonul lui de 14na cédnd

l-am véazut prima oard. A pus valiza la
picioarele mele dupa care si-a luat ciciulita din
cap. Figura de occidental. Ochi inchisi la culoare.
Péarul pieptenat pe-o parte. Privirile i-au trecut
prin mine fird sd ma vada. M-a intrebat plictisit
in engleza dacd poate sta la noi citeva zile pana
isi gaseste altceva. I-am dat un formular. Mi-a
intins pasaportul ca si completez singurd. Yan
Kerrand, 1968, din Granville. Francez, deci. In
poza pdrea mai tandr, trdsaturile erau mai putin
sdpate. I-am aratat creionul, sd semneze, dar el
si-a scos din palton un stilou cu penitd. In vreme
ce-l inregistram, si-a scos ménusile, le-a pus pe
tejghea, s-a uitat cu atentie la praf, la statueta
pisicului fixatd deasupra ordinatorului. Pentru
prima oara simteam nevoia sd ma justific. Nu eu
eram rdspunzatoare de starea invechitd a locului.
Nu lucram aici decét de o luna.



Elisa Shua Dusapin

Cladirea avea 'doud corpuric In primul —
receptia, bucitiria, sala comund, doud etaje de camere
insiruite. In portocaliu si verde cu becuri albastrii.
Vechiul Park era din epoca de dupi rizboi cand
clientii se momeau precum calamarii: cu ghirlande
clipocitoare. Cénd trebaluiam pe timp senin in fata
masinii de gatit, vedeam plaja ce se intinde pand in
muntii Ulsan umflandu-se spre inaltul cerului ca
niste sini de matroand. Al doilea corp de cladire,
la doud stridute de primul, fusese reficut in stil
traditional, pe piloti, spre a usura incilzirea prin
podea a celor doud camere de locuit, cu pereti de
hartie. In curtea interioard, o fintdnd inghetatd,
un castan golas. Niciun ghid turistic nu mentiona
stabilimentul Park. Nimereai in el doar dacd erai
baut ori ai fi pierdut ultimul autobuz. Computerul
s-a defectat. In vreme ce-si dddea ultima suflare, eu i
comunicam francezului informatii despre pensiune.
De obicei asta o ficea bétrdnul Park. Absent in
acea zi. Micul dejun, de la cinci la zece in bucitiria
lipitd de receptie, cu perete mare de sticla. Tosturi,
unt, dulceatd, cafea, ceai, suc de portocale si lapte -
oferite. Fructele si iaurtul, o mie de woni' de depus
in cosuleful de pe prajitorul de paine. Rufele se
lasd 1angd masina din fundul culoarului, de spilat
mi ocupam eu. Codul pentru wifi: ilovesokcho, in
atasat fard majuscule. Supermarketul era la cincizeci
de metri in josul strazii, deschis doudzeci i patru
de ore din doudzeci si patru. Autobuzul in stinga

1. NT: unitate de misuri coreeand, in circulatie din 1962 in
Coreea de Sud; ortografia trimite la japonezul yen si la yuan-
ul chinezesc.
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magazinului. Rezerva naturalid de la Seoraksan, la
o ord distantd, deschisd pana la asfintitul soarelui.
De previzut incaltiminte groasd din cauza zépezii.
Sokcho, ca destinatie balneari. Dar s se stie cid nu
era mare lucru de vizut acolo iarna.
Clientii erau rari in acea perioadd a anului.

Un alpinist japonez cu fata lui, cam de vérsta mea,
refugiatd din capitala unde i se ficuse o operatie
esteticd la fatd. Era aici de doua saptimani, venise
si iubitul ei sd stea zece zile. Ii cazasem pe toti in
clidirea principald. De anul trecut, de cAnd decedase
sotia lui Park, pensiunea functiona cu incetinitorul.
Park golise camerele de la etajul intdi. Daci o
puneam la socoteald pe a mea si pe a lui Park, toate
erau ocupate. Asa ca francezul va dormi in anexa.

Se innoptase. L-am condus printr-un gang
pénd la dugheana tusii Kim. Chiftelutele ei de porc
rdspandeau miros de usturoi si de canalizare, gura
conductei deversindu-si miasmele vreo trei metri
mai incolo. Pojghite de gheatd se spdrgeau sub
pasii nostri. Si sub neoanele chioare. Dupéi ce am
traversat a doua stradutd, am ajuns la portic.

Kerrand a impins usa culisantd. Zugraveali
roz, oglinzi de plastic imitatie de baroc, un birou,
husa violeta. Péarul ii atingea aproape tavanul, nu
erau mai mult de doi pasi de la pat la perete. i
dddusem camera cea mai micd ca sd nu mi obosesc
cu curatenia. Baia comund se afla de cealaltd parte
a curtii dar casa era previzutd cu o streasind larga
Incat rdmaneai la adapost. Oricum, nu-l deranja.
A scrutat imperfectiunile tapetului de hartie, a pus
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valiza jos, mi-a dat cinci mii’de-woni pe care eu am
vrut sa-i inapoiez. A insistat cu voce obosita.

Pe drumul de intoarcere la receptie, am facut
un ocol prin piata de peste ca sd iau resturile pe
care mama mi le punea de-o parte. Am traversat
aleile péna la taraba patruzeci si doi, fara sd acord
vreo atentie privirilor ce md urmdreau. La douazeci
si trei de ani de cdnd tata a sedus-o pe maica-mea
dupid care a dispdrut fara urmd, metisajul francez
pe care-l reprezint rdmane incd o sursa de barfe.

Mama, fardatd excesiv ca de obicei, mi-a
intins punga cu pui de caracatita:

— Doar asta avem in acest moment. Mai ai
pasta de ardei iute?

— Da.

— O sd-ti mai dau un pic.

— Nu-i nevoie, mai am.

— Pai de ce nu o folosesti?

— Ba o folosesc!

Si-a pus manusile de cauciuc galben cu
un zgomot ca de supt si s-a uitat lung la mine,
banuitoare. Slibisem. Batranul Park nu-mi lasa
timp sd manénc si ea voia sd-1 abordeze. Am
protestat. De cand lucram, inghiteam litri intregi
de cafea cu lapte si tosturi, cum se putea sa fi slabit.
Batranului Park i trebuise un timp pand sa se
obisnuiascd cu gatitul meu dar imi dadea mana
libera pentru pregitirea meselor de la pensiune.

Puii de caracatitd erau minusculi. Incdpeau
citeva zeci intr-un pumn. I-am ales, apoi i-am
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caramelizat cu egalote, cu sos de soia, un pic de
zahdr si de pastd de ardei iute diluatd cu apd.” Am
micsorat flacira de la aragaz ca sd nu se usuce
preparatia. Cand sosul s-a ingrosat indeajuns, am
addugat susan si pastd de orez lipicioasd, niste
tteokguk?, tdiat in rondele cit degetul mare de
groase. M-am apucat si de tdiat morcovii. In lama
cutitului, vinisoarele vegetale se oglindeau si se
confundau curios cu carnea degetelor mele.

Un curent de aer a strabétut rece inciperea.
Cand m-am intors I-am zirit intrAnd pe Kerrand.
Voia un pahar cu apa. A baut-o uitindu-se la blatul
de lemn pe care lucram ca la un tablou pe care
nu-1 intelegi. Deconcentratd, mi-am crestat podul
palmei. Sangele a iesit spuma pe morcovi, in crusti
cafenie. Kerrand a scos o batistd din buzunar. S-a
apropiat ca sd mi-o pund pe rand.

— Atentie, trebuie mai multd atentie.

— N-am vrut.

— Din fericire.

A surds, apasind cu ména pe maina mea. Mi-
am tras mana, jenatd. A intrebat ardtand spre tigaie:

— E pentru diseara?

— Da, la ora nouésprezece, in sala de alituri.

— A curs sange aici.

Constatare, dezgust, ironie. Nu am priceput
sensul pe care-1 avea tonul lui. Intre timp iesise.

Seara nu a venit sa manénce.

2. NT. tteokguk, este un fel de pastd de orez din care se fac
diverse preparate culinare, inclusiv ciorba traditionalid cu
ocazia Anului nou (Seollal)



Sténd pe vine, cu barbia in piept, mama isi
afundase mainile intr-o gileatd. Amesteca
ficat de peste, praz si fidea de cartofi dulci pentru
a umple sepia. Umplutura ei era reputatd ca fiind
una din cele mai bune in tot orasul.

— Vezi cat friméant? Ca sa se amestece bine.

N-o prea ascultam. Din gileatd sdreau stropi,
lichidul stagna pe langd cizmele noastre inainte de
a dispirea prin scurgerea din mijloc. Mama locuia
in port intr-un apartament rezervat vanzdtorilor
de peste, deasupra hangarelor de descircat.
Zgomotos. Nu prea scump. In care am copilarit.
Mergeam la ea de duminicd seara pand luni, ziua
mea de concediu. De cand plecasem de acasd, nu
prea mai suporta sa doarmad singura.

Intinzandu-mi o sepie ca s-o umplu eu,
mama a pus o manusd murdara de ficat pe soldurile
mele si a oftat:

— O fata asa de frumoasa si nemadritata...
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— Jun-oh trebuie sd-si giseascd mai intai
ceva de lucru. Avem destul timp.

— Asa credem mereu, ci este destul timp.

— Dar nu am nici douézeci si cinci de ani.

— Tocmai.

[-am promis cd ma voi logodi, era o chestie
de cateva luni. Mama s-a apucat din nou de treabd,
0 linigtisem.

In noaptea aceea, prin cearsafurile umede
de transpiratie, cu greutatea capului ei adormit pe
pantecele meu, simteam cum i se ridicd pieptul in
ritmul somnului in care se adancise. M4 obignuisem
sd dorm singura la pensiune. Si acum sforiturile
mamei ma deranjau. Numéram piciturile de salivd
ce i se scurgeau din gura, una cite una, pe soldul
meu.
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